Иногда шедевр Марселя Пруста “В поисках утраченного времени” называют самым длинным романом из всех опубликованных. И даже “Книга рекордов Гиннесса” так говорит. Википедия, правда, дает длинный список длинных книг, и magnum opus французского там на одиннадцатом месте. В любом случае, объем романа поднимает брови даже отъявленных ботаников – а у простого смертного, привыкшего к 280 символам в Твиттере, мощный вид семитомника может парализовать волю к жизни. И это не единственный интересный факт об этом произведении.

В поисках цифр

Чтобы передать свои размышления о времени, памяти и смысле бытия, Прусту понадобилось более 1.2 миллиона слов. Для сравнения, “Война и Мир”, которую часто используют для обозначения долгого, эпичного, густонаселенного – непосильного нормальному человеку – романа, потребовала от Льва Толстого вдвое меньше, 600 тысяч слов.

Если в символах, то “Книга Гиннесса” утверждает, будто “В поисках…” содержит свыше 9.6 миллиона знаков. Правда, это с учетом пробелов. Везет Прусту – нынче авторам в основном считают объемы в символах без пробелов и за пустые места платить не хотят.

В зависимости от издания и языка, роман занимает от 2.4 до 4 тысяч страниц. Полная русскоязычная версия, скажем, имеет 3.5 тысячи страниц. На них выведены примерно 250 героев – основных, второстепенных, эпизодических. Всего же на протяжении книги автор упоминает 2.5 тысячи человек: некоторые из этих людей реальны, другие – вымышлены. Это много людей, если что.

Поклонники Пруста приписывают роману и самое длинное опубликованное предложение – оно насчитывает 847 слов. Опять не совсем ясно, правда ли это – судя по всему, есть предложения и подлиннее – но все равно впечатляет. Это приблизительно вдвое длиннее, чем весь этот пост. Некоторые исследователи утверждают, будто предложение породил страх смерти: боясь умереть и не дописать, если он остановится, Пруст продолжал писать.

Автор работал над своей эпопеей 13 лет – с 1909 года по 1922. Из семи томов, которые в итоге вошли в знакомую современному читателю версию, три последних считаются незаконченными, а шестой и седьмой были собраны воедино после смерти Пруста его братом. Сам автор слово “конец” поставил в пятом томе, “Пленнице”.

Считается, что основная структура романа была известна литератору до того, как он приступил в работе. И все равно он часто возвращался к написанному, редактировал, добавлял и вырезал. За таким занятием – подготовкой пятого тома к публикации – его и застала смерть.

Каждый, кто когда-либо жил или живет в Мадриде, знает о районе Chueca. Это ЛГБТ-центр, готовый принять на своих улицах абсолютно каждого. А еще это один из самых безопасных районов города! Оказавшись в Мадриде, ты ощущаешь, что глаза разбегаются, - хочется пройтись по каждой улице! И будьте уверены: на Chueca вы тоже попадете, даже если и не планировали: его сложно обойти стороной, и это здорово!

Район назвали в честь известного композитора Федерико Чуэка. Впоследствии здесь стали открываться первые ЛГБТ-заведения, где собирались геи со всего города, наконец-то чувствуя себя в безопасности. Шаг за шагом район становился все более насыщенным на всевозможные кафе и бары, в результате чего район стал известным среди всего гей-комьюнити. Chueca расположен прямо возле известной в Мадриде улицы Gran Via, так что, свернув на одном из поворотов, вы уже окажетесь в гей-центре испанской столицы. Так случилось и со мной! В Chueca хочется возвращаться и даже жить, но обо всем по порядку.

Прогулки по Chueca

Мы гуляли по району несколько часов, рассматривая бесконечное количество красивых веранд, украшенных балкончиков и огромное количество ЛГБТ флагов на домах и в окнах. Мы отдыхали на площадях del Rey и Pedro Zerolo: здесь никто никуда не спешит и это так привлекает! Chueca кажется гораздо более спокойным днем: здесь все же гораздо меньше туристов, а местные предпочитают отдыхать дома или в барах. Но вот ночью район преображается: на улицах собирается много парней, желающих хорошо провести время. Открытость испанцев позволяет легко знакомиться с ними, так что один вечер в Chueca принесет немало новых знакомств.

Но, конечно, не стоит забывать о том, что Chueca - это исторический район Мадрида, так что помимо граффити, украшенных балконов и баров здесь немало музеев и арт-пространств. Первый и самый известный музей здесь - музей Романтизма. Раньше это здание было дворцом маркиза де Матальяны, а сейчас является музеем с внушительными коллекциями предметов мебели и живописи. Вход в музей стоит всего 3 евро. Второй музей - исторический музей Мадрида, прийти в который можно бесплатно. Мы не смогли обойти его стороной и ничуть не пожалели. 60000 экспонатов: это всевозможные скульптуры, макеты, карты - буквально все, что так или иначе рассказывают историю города. Ну а третий музей самый необычный - музей телефонии. Несколько этажей рассказывают своим посетителям о развитии связи и коммуникаций. Что приятно: при предварительной регистрации вход сюда тоже свободный.

Здесь же оказываются и любители шоппинга. На улицу Hortaleza идут те, кому нужны книжные магазины, супермаркеты, сувенирные магазины, даже магазины осветительных приборов! Но большей популярностью пользуется улица Fuencarral с лучшими брендами вроде Tommy Jeans, Victoria’s Secret, Puma, Sephora, Foot Locker, Diesel, Calvin Klein Jeans, Dr. Martens. Здесь и много неизвестных магазинов, в одном из которых удалось найти потрясающую коллекцию кроссовок Air Jordan.

Где поесть в Chueca?

Бесконечное число баров, ресторанов и кафе очень привлекает, но в то же время и усложняет выбор. Местные уже знают свои любимые заведения, а нам, как туристам, приходилось пользоваться интуицией. Она завела нас в Cafe Comercial. И не зря! Это просто невероятное заведение с вкусной испанской и средиземноморской кухней. Здесь просто потрясающие авторские коктейли, морепродукты, буррата и тапасы. Заведение пропитано духом Испании, но официанты не сильно торопятся обслуживать клиентов, будьте к этому готовы. Альтернативой к выбранному заведению были следующие варианты: Roots Lamarca с бесконечным количеством полезной еды, включая смузи и боулы, Almalibre House с большим количеством вариантов для вегетарианцев, Tony Roma’s (вроде как одно из лучших американских заведений в Мадриде), Palosanto с аппетитными пиццами и такос и El Espejo Nouveau с хорошими ланчами. Эти варианты показались самыми привлекательными, но в Chueca еще безумно много кафе с мексиканской, японской, колумбийской и прочими кухнями. Мы не успели попасть в Cereal Hunters, но поверьте, любители хлопьев сойдут там с ума!

После целого дня в Chueca получилось сделать 2 вывода касательно местных заведений: во-первых, официанты в них вообще никуда не спешат, так что вы можете очень долго ждать свой кофе, а во-вторых, большая часть местных заведений уважает традиции и закрывает кухню на время сиесты, так что ужинать приходится поздно.

А вот в кофейни мы заходили довольно часто: их здесь гораздо больше, чем ресторанов. Первое место, которое мы посетили, - Sweet Brothers. Безумно уютное кафе с отличным выбором тортов на любой вкус. Следующее место с еще более вкусными десертами и кофе - Cripeka Cafe. Оно итальянское, а итальянцы, как известно, знают, как варить вкусный кофе. Третье заведение, в которое мы зашли за круассанами, - это Manolo Bakes. Как можно понять из названия, в этой пекарне много выпечки: круассаны просто отличные!

Ночная жизнь в Chueca

Клубы и бары - это то, ради чего в этот район съезжаются со всего города. Улицы оживают после 22:00, и это неудивительно! Мы успели зайти в 3 заведения, хотя хотелось зайти в каждое!

Black & White. Слоган этого заведения гласит, что каждый день - это суббота. Каждую ночь это известное кабаре встречает посетителей и увлекает своими шоу. Местная легенда La Plexy (владелица заведения) тоже не прочь порой выступить перед гостями. Шоу только на испанском, но нам это совсем не помешало!

Ojala - еще одно полюбившееся место. Этот бар дает Мадриду то, чего у него нет, - собственный пляж. Оказавшись в баре, пришлось снять обувь, потому что вместо паркета внизу был песок. Невероятная пина-колада и песок под ногами - что может быть лучше?

Prima’s - бар, превращающийся в клуб, как только посетители выпьют достаточно коктейлей. Я до сих пор под впечатлением от неонового света и атмосферы бара, хоть там и катастрофически не хватало места.

Мы успели зайти лишь в часть заведений, куда нас вели отзывы и интуиция. Впрочем, это останется планом на следующий раз: Bears Bar - мужской бар, куда приходят, в основном, крепкие бородатые мужчины; LL Bar - бар и одновременно клуб будто бы из сериала Queer As Folk (хотя бы ради него точно стоит вернуться); DLRO - тусовка до утра, куда приходит много студентов-геев, чтобы с кем-то познакомиться и натанцеваться; Twist & Shout Bar - бар в стиле поп-культуры с необычными авторскими шотами и коктейлями.

Chueca - самая настоящая жемчужина Мадрида, в которой ты чувствуешь себя собой на 100%. Это не просто район с гей-барами и магазинами, это исторический ЛГБТ-центр с душой, притягивающий каждого, кто здесь оказался.

Беларусь и сейчас остается довольно “традиционным” – чтоб не сказать гомофобным – обществом, а уж 20-25 лет назад нарваться на неприятности парень мог просто за длинные волосы. Лесбиянки – ладно, еще туда-сюда. Геи? No way. Из-за этого трудно сказать, какое ночное заведение было первым гей-клубом Беларуси: площадки избегали рекламировать себя именно так – прятались за “нормальными” или двусмысленными вывесками, а кому надо, те быстро все узнавали от собратьев по тусовкам.

Поэтому если спросить минчанина, который был достаточно взрослым в конце 90-х – начале 2000-х, где был первый гей-клуб, ответы можно получить разные: “Встреча”, “Нарцисс” (ака “Лютик”), “Оскар”... Но самым знаковым заведением того времени был арт-клуб “Вавилон”, открытый в 2001 году и закрытый шесть спустя, потому что не выдержал собственной славы.

Для своих

Парк Челюскинцев в Минске – не слишком веселое место. Разбитый в 1920-х годах на месте леса, где незадолго до того расстреливали жертв сталинских репрессий, он никогда так и не переставал быть советским по сути. Один только арочный вход на фоне сосен чего стоит. Чистый санаторий.

Напротив, на другой стороне главного минского проспекта – “Луч”. Не свет в темном царстве, а часовой завод. Бежевое в редкие солнечные дни и серое во все остальное время, здание тяжело доминирует над окрестностями и оптимизма зрителю не добавляет.

В таких декорациях был открыт “Вавилон” – арт-клуб, задуманный как гей-клуб. Поначалу это была локация для своих, для людей “в теме”, чужака было встретить невозможно. Постоянная публика, постоянный DJ – гости всегда знали, кого и чего ожидать.

А ожидать можно было всего: от, как называли это по советской привычке, культурной программы под названием “Вяленький цветочек” до секса со случайным партнером за занавеской справа от диджейского пульта.

Самое главное – там можно было быть собой.    

Арт-клуб

Слово “арт” в названии не было просто фиговым листком для бесконечных государственных проверяльщиков, “органов” и “силовиков”. “Вавилон” служил площадкой для выступлений местных поп-звезд, приезжали артисты из Украины и России, и даже шведы Army of Lovers пели и плясали под боком у часового завода “Луч”.

Богемность усиливало другое известное минское здание неподалеку – “Белтелерадиокомпания” на Макаёнка, 9, за парком. Люди с ТВ стали постоянными гостями, чем вызвали недовольство начальства. Своего начальства, конечно – начальство клуба было очень даже довольно.

“Зоопарк”

Популярность росла, и “Вавилон” этому не сопротивлялся – наоборот, даже запустили рекламу на радио. Из уютного места для своих, safe space, клуб стал превращаться в странное заведение, куда обычная публика приходила “посмотреть на геев” – как в зоопарк. В прямом смысле: ходили между столиками и показывали пальцами. 

Кроме того, по словам DJ Яdzik, работающего за пультом рядом с той самой шторкой с момента открытия и до 2005 года, в эти последние годы иногда женщин там было больше, чем мужчин. Они чувствовали себя там безопаснее и свободнее, чем в других ночных клубах, но коренным вавилонянам от этого было не легче.

Легендарный “Вавилон” в итоге закрылся именно потому, что стал “легендарным”. Мейнстрим убивает, suffering from success и все такое. На его месте тот же владелец немедленно открыл новый клуб, “Коста Дива”, но это было уже не совсем то.

5 февраля 1897 года закрытый гей Марсель Пруст вызвал открытого гея Жана Лоррена на дуэль за то, что последний назвал первого геем. Эту шутку я украл в Твиттере, зато в ней все или почти все – правда. Это если коротко, а если подлиннее…

Жан Лоррен – это еще кто такой?

Французский поэт, писатель-символист, идейный денди и литературный критик. Лоррен не скрывал своей гомосексуальности, часто приводя в пример Древнюю Грецию, за что его называли посланником Содома. Он не раз оказывался в центре скандалов и еще до дуэли с Прустом едва увильнул от поединка с Ги де Мопассаном, которому не понравилось, как Жан изобразил его в одном из своих произведений.

Что они не поделили с Прустом?

Основная версия остроумно пересказана шуткой в начале поста. Если развернуто, то Лоррен обвинил Пруста в “неправильной” сексуальности, точнее – в любовной связи неким Люсьеном Доде. Обвинение серьезное, а дуэли все еще практиковались – такое было время.

По другой версии, которую можно встретить в некоторых источниках, оскорбление Лоррен нанес Прусту в литературных делах – опубликовал чрезмерно жесткую критику на сборник ранних новелл “Утехи и дни”, изданный в 1896 году.

Чем ответил Пруст?

Что бы это ни было, но Марсель этого терпеть не стал. Он твердо потребовал удовлетворения обиды и бросил перчатку. Лоррену пришлось принять вызов, и встречу назначили на 5 февраля 1897 года в Медонском лесу – традиционном месте решения вопросов между парижскими дуэлянтами. На пистолетах, с расстояния 25 шагов – это чуть больше 19 метров.

Поведение Пруста перед дуэлью кажется нехарактерным для него. Ну или для наших стереотипных представлений о нем как о нежном молодом человеке, болеющем астмой с девяти лет. Но Марсель удивил даже своих знакомых: современники поражались “спокойствию и твердости за три дня до дуэли, несовместимым с его нервами”. А композитор и бойфренд Пруста Рейнальдо Ан писал в дневнике, что уважение окружающих было настолько важно для писателя, что для него не было проблемой стоять за себя до конца.

Так как все закончилось?

А никак: оба дуэлянта выжили и не пострадали. Первым в тот холодный и дождливый день стрелял Пруст – его пуля прошла рядом с ногой противника. Лорен выстрелил и совсем промазал. После первого обмена секунданты порешили, что самим фактом выстрелов честь Марселя восстановлена и можно расходиться. И хотя соперники продолжали ненавидеть друг друга до конца жизни, этот конкретный спор был разрешен и забыт.

Этот эпизод писатель позже использовал как пример своего мужества. Несколько лет спустя, в 1904 году Пруст, бахвалясь, описывал, как единственное, что его беспокоило перед дуэлью – это чтоб ее не назначили раньше полудня, а то придется рано вставать.